貌似很多人从这场灾难里学到了很多，有人学到“珍惜现有”，有人学到“生命的脆弱”，有人学到“大团结”“中国雄起”，伴随着简直要淤出来的感动和同情，我相信他们什么也没学到。

格外关注了，流泪了，捐了，万众一心了，重新计量价值了……外在的大环境的呼求和个人的内在呼求，国家意志、政府意志和个人意志，从出生到现在，终于一致了一次。以前也一致过，可环境从来没这么大过，但经历过些微一致的人都知道，内外通了的那种感觉叫做爽。明爽是爽，暗爽就不是爽么。没有道德诉求的爽是爽，有道德诉求的爽，难道不更爽么。而心灵的集体的爽，从来都在道德层面实现。可道德，它又是个什么东西。。。。。。。多么可怕可笑，道德它就是个爽。

从感动中国到感动世界，每个人的心都成了回音壁，传出来再回来，传出去再回来，于是真切地感觉到了自我，这种“感觉到”还强化了声波，它没有递减，而是递增，而是加速度。有人嫌爽得不够，自己买了六十根蜡烛到工体路边点燃，围了很多人，一起默哀、祈祷——嫌递增的速度仍旧太慢。

……我不是在讽刺别人，我和你们一起做了，我不能问问自己究竟干了什么么。我对自己不怀好意，因为那一起做过的，我顺带了您，您觉得您值得，您对自己怀了前所未有的好意，您对我愤怒，但是，请不用原谅我，我就是不能。是的，我们做过的不是恶行，但它就是善行吗。

媒体，电视台、纸媒、网络，一致地传递着一种声音，它让我们回到毛时代的大喇叭广播：从中南海传出来，沿着省、市、县的电线杆，一直到达村头——我们的爷爷奶奶爹妈们听到了什么，听到了幸福。而今天，别样的披着悲痛外衣的幸福也灌注到了我们心间。被灌注的人、被同样一种液体灌注的人，难免是幸福的。

而此时“大局观念”空前地攫取了我们的心灵——我知道其中掺杂着最纯粹的个人意志，但是，无法否认的是，我们空前地放松了、张开了，乐意被入侵。停止一切娱乐被加以法规化，其中义演也被禁止，悲痛了一天的人在晚上背负着罪恶之心嗑了袋瓜子，听了几首清新民谣。“大局”永远是义正词严的，是高举着道德祭旗的，这次让它进来了。下次呢。下次的“大局”也许不是悲痛的，而是恶狠狠的，但是，我们已经学会了大局为重，在大局为重里尝到了苦中带甜的东西。只要你默认它的合法性，你永远尝到的都会是苦中带甜的。但是，就像此时应该拒绝调笑一样，不应该拒绝那种甜吗？为什么要拒绝甜。因为要拒绝苦！

死得太多了，应接不暇，以至于满溢的心，只能呼喊那几个词，甚至被这几个词引领，到达这几个词磊起来的圣台上。但你我都明白，你圣洁过一次，就会永远圣洁了吗；你登高了，但此后面临的是终将下来的生活。而且，那几个词，在以后，是不是离你还像以前那么远，甚至更远？因为，如果不是这场灾难，你碰得着那几个词吗。你觉得你碰得着，可是你敢以你此时的真善美心境，永远映照彼时的假恶丑吗？我，不敢。可能你打心眼里感谢这场灾难，让你碰着了那几个词。但你敢感谢吗，敢将此大灾难，引为成本和代价吗。我不敢，远远不敢。

面对这场灾难，我们悲愤连着悲愤，直愤到虚无之中。悲情，我感受过了；别人的轻浮，我愤怒过了；看到死者的身躯在掀开重物后，显出佝偻着的“死相”，看到顽强求生的人在最后关头却永远沉入死亡，听到那止不住的没有尽头的会伴随他们一生的哭声……我和你一样，都想望着死亡——那永恒的时间之流，愤怒地呼喊，再呼喊。为什么。为什么。而这样的愤怒在泥石流、钢水、克拉玛依大火等等等等时候，都喊过了，那些疏漏和人性的泯灭，像这次坍塌的多是学校一样，撕扯着我们的心。

每次撕扯完，我们都发现我们暂时无法应对以后的生活了。上和下，过往和将来，大义和凡庸的生活……之间出现了断层，灯丝的线断了，搭不上了，灯泡瘁了。你我都会在每件灾难后，一次次愤怒地想，这都是为什么。每次想完，从有对象地愤怒到无对象地愤怒，无非筋疲力尽，这时候，面对的就是更可怕可恨的空无。

被抛进这个世界，然后，又终将被抛出，这是怎么一回事。我们问过，向哲学问，向文学问，向宗教问。大灾难下，更是要问。但是，回答你的，只是，出生前的永恒的黑暗世界，和死后的永恒的黑暗世界，永恒的存在之流。这个只能避实就虚的回答，终于让人觉得卑微和渺小，让人觉得一生不过白驹过隙，现在我们只是在无力地思量着隙外的存在。虽然思不出所以然来，但它以无限之大之深之远，反过来，映照了此生：一些追求值得吗，一些情绪和认识太肤浅了吧，一些对别人干过的事一些爱恨情仇一些……皮之终将不存，毛为哪般。在它的观照下，我们错的，错了又错的，实在太多太多。但即使到了这里，我们仍旧不知道爱是什么恨是什么。

终于掀开死亡这个棉被看看下面都有什么。看完后，我们被震撼了。但被震了，学到的就是珍惜现有吗，就是大团结吗，就是生命的脆弱吗？啊，我们学到的仍旧如此之少如此之轻浮，与大灾难与那么多逝者远不相称。尚未来得及认识便马上喊珍惜、团结，这是灾难开设的认识人生速成班吗？这里有敬畏吗？这些话为什么听起来更像是感慨，一种置身事外的感慨。

今夜，我们不是汶川人。我们不是。我们无法感同身受，我们感到的仅是我们——活在生者中的生者——感受到的。我们还要四处渲染感动、渲染悲悯，渲染自己干了点什么，还美滋滋地谈起自己收获了什么……那是多么多么地，恬不知耻。